每逢星期二、星期五的上午，画师都到阿米特拉诺画室来评讲学生的习作。在法国，画家的收入十分微薄，只有为人作肖像画，取得某些有钱的美国人的资助，才好一些。就连一些知名画家，也愿意每周抽出两三个小时到某个教授绘画的画室去兼课，增加收入，反正巴黎有很多这样的画室。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺画室授课。他是个上了年纪的人，胡子雪白，脸色红润。他曾为政府画过不少装饰画，而如今这却在他的学生们中成为笑柄。他是安格尔的弟子，对艺术的发展无动于衷，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱这伙举止轻浮的家伙[1]的名字，他就感到恼火。但他是个极为高明的教师：温文有礼，诲人不倦，善于鼓励引导学生。至于每星期五到画室来巡视的富瓦内，却是个很难相处的家伙。他身材瘦小干瘪，满口蛀牙，一副脾气乖戾的样子，蓄着一把乱蓬蓬的灰胡子，长着两只恶狠狠的眼睛，说话的嗓门很高，语气嘲讽。他早年曾有几幅画作被卢森堡美术馆购买，因此在二十五岁的时候，本指望自己会有远大的前程。可是他的艺术才华只是由于他青春年少，而并非出自他的个性。二十年来，他除了一再重复早年使他成名的风景画之外，没有取得一点成绩。当人们指责他的作品千篇一律时，他回答说：

[1] 原文是法语。

“柯罗[2]一辈子只画一样东西，为什么我就不可以呢？”

[2] 柯罗（1796—1875），法国风景画家。

无论哪个人的成功都叫他感到妒忌，对于那些印象派画家，他更是格外厌恶。因为他把自己的失败归咎于疯狂的时尚，公众——卑鄙的家伙[3]——在时尚的影响下，都被印象派画家的作品吸引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰只是温和地表示鄙夷，把他们称作江湖骗子，而富瓦内却以连声咒骂来加以应和，坏蛋[4]和恶棍[5]算是最客气的字眼了。他以诬蔑他们的私生活来取乐，用冷嘲热讽的诙谐口气，骂他们是私生子，攻击他们有婚外的私情，并提供了种种亵渎神明和淫乱的细节。为了更加突出那些不堪入耳的讥诮言辞，他还使用了东方人的比喻手法和东方人的强调语式。在检查学生们的习作时，他也毫不掩饰自己对他们的轻蔑。学生们对他是又恨又怕；女学生经常由于受不了他那毫不留情的嘲讽而掉眼泪，结果又被他奚落一顿。尽管学生们被他骂得狗血喷头而纷纷抗议，但他仍然留在画室执教，因为他无疑是巴黎一个最优秀的美术教师。有时候，学校的管理人，也就是那个老模特儿，大胆地劝他几句，但在这位蛮横暴躁的画家面前，他的规劝转眼就化为低声下气的道歉。

[3] 原文是法语。

[4] 原文是法语。

[5] 原文是法语。

菲利普首先遇到的就是富瓦内。菲利普来到画室时，富瓦内已经在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，在一旁陪同的是学校的女司库奥特太太，遇到那些不懂法语的学生，便由她充当翻译。范妮·普里斯坐在菲利普旁边，十分兴奋地画着。她心情紧张，面如土色；她不时地放下画笔，在上衣上擦擦手，她急得手掌滚热发烫。突然她神色焦虑地朝菲利普转过脸来，眉头紧锁，似乎想借此来掩盖内心的忧虑。

“你看我画得好吗？”她问，一边朝自己的画点点头。

菲利普站起身来，朝她的画看了看。他大吃一惊，觉得她准是彻底失去了观察力。画得完全走了样，一点也不协调。

“我真希望能画得有你一半那么好。”他回答说。

“那可没门儿，你刚来嘛。现在就想要画得跟我一样好，那你的期望也未免太高了。我来这儿已经两年了。”

范妮·普里斯令菲利普感到困惑不解。她那副自高自大的样子实在叫人吃惊。菲利普已经发现，画室里所有的人都打心眼儿里讨厌她。这也并不奇怪，因为她似乎故意出口伤人。

“我在奥特太太面前对富瓦内表示不满。”她说，“近两个星期，富瓦内对我的画竟不看上一眼。他每次几乎要在奥特太太的身上花半个小时，就因为她是这儿的女司库。不管怎么说，我付的学费并不比别人少，我想我的钱也跟他们的钱一样货真价实。我不明白，为什么我不能像别人一样受到关注。”

她重新拿起炭笔，但不一会儿又放下了，嘴里发出一声呻·吟。

“我再也画不下去了，心里紧张得要命。”

她望着富瓦内，他正跟奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太性格温顺，画艺平庸，扬扬自得的样子中露出几分自命不凡的神气。富瓦内在一个名叫露丝·查利斯的英国姑娘的画架旁边坐了下来。露丝身材矮小，衣衫邋遢，长着一双漂亮的黑眼睛，目光倦怠，但时而闪现出激情；那张瘦削的脸庞，显得严肃而又富于性感，肤色如同年岁久远的象牙——这种风韵，正是当时在伯恩-琼斯的影响下，切尔西[6]的年轻女子所刻意培养的。富瓦内今天似乎心情很好，他没跟她多说什么，只是拿起她的炭笔，迅速、果断地画了几笔，点出了她的错误。他站起来的时候，查利斯小姐高兴得喜眉笑眼。富瓦内走到克拉顿跟前，这时候菲利普也紧张起来了，不过奥特太太早就答应过会对他加以照顾。富瓦内在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把咬下的那一小块皮吐在画布上。

[6] 切尔西，英国伦敦西南部一个住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。

“这根线条画得不错，”他终于开口说，一边用拇指点着他所满意的地方，“你开始有点入门了。”

克拉顿没有搭腔，只是望着他的老师，仍然摆出平时那种不把世人的看法放在心上的嘲讽神情。

“我开始觉得，你至少有那么点儿才华。”

奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就噘起嘴来。她看不出画里有什么不同寻常的地方。富瓦内坐下来，开始详细地讲解绘画技巧。奥特太太站在一旁，渐渐有些不耐烦了。克拉顿什么话都不说，只是不时点点头；富瓦内感到很满意，克拉顿领悟了他说的话，而且明白其中的道理。在场的大多数人也在侧耳倾听，但显然根本没有听懂。接着富瓦内站起身，朝菲利普走来。

“他刚来两天，”奥特太太赶紧解释说，“是个初学者，以前从没学过画。”

“看得出来，”[7]画师说，“看得出来。”

💦 鲲 | 弩 | 小 | 说 | w w w |k u n n u | co M|

[7] 原文是法语。

他继续朝前走去，奥特太太低声对他说：

“这就是我跟你说过的那个姑娘。”

富瓦内望着范妮·普里斯，好像她是什么讨厌的动物似的，他说话的声音也变得更加刺耳。

“看来你认为我对你不够关注。你老是在女司库面前抱怨。好吧，就把你希望我加以注意的那幅作品拿出来让我看看吧。”

范妮·普里斯涨红了脸。在她那不健康的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。她没有回答，只是指了指面前的画，这幅画，她从这个星期开始一直画到现在。富瓦内坐了下来。

“哎，你希望我对你说些什么呢？要我对你说，这是一幅好画？不是。要我对你说，画得怪不错的？画得不好。要我对你说，这幅画有那么一些可取之处？压根儿没有。要我指出你的画有些什么毛病？全是毛病。要我告诉你该怎么处理？把它撕了。现在你总满意了吧？”

普里斯小姐脸色煞白，怒气冲天，因为画师竟当着奥特太太的面如此挖苦她。虽然她在法国待了很久，完全听得懂法语，但自己却讲不出几句话来。

“他没有权利这样对待我。我的钱跟别人的一样货真价实，我付钱是要他来教我。可这哪儿是在教我！”

“她说些什么？她说些什么？”富瓦内问。

奥特太太犹豫着，不想把这些话转译给他听。普里斯小姐自己用拙劣的法语又说了一遍：

“我付钱是要你来教我。”[8]

[8] 原文是法语。

画师眼睛里闪着怒火。他提高嗓门，挥着拳头。

“但是，他妈的，[9]我教不了你。教一峰骆驼也比教你要容易。”他转身对奥特太太说，“问问她，她学画究竟是为了消遣，还是指望靠它挣钱谋生。”

[9] 原文是法语。

“我要像画家那样挣钱过日子。”普里斯小姐答道。

“那么我就有责任告诉你，你是在白白浪费时间。你缺乏天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人也不是在街上到处都能见到的；问题是你一点也没有悟性。你来这儿有多久了？一个五岁的小孩，上了两堂课后，画得也会比你强。我只想奉劝你一句，放弃这种毫无希望的尝试吧。如果你想要谋生，也许当个干所有家务活的女仆[10]，倒比当画家更为合适。瞧！”

[10] 原文是法语。

他抓起一支炭笔，刚在纸上勾画，炭笔就折成两截。他咒骂了一声，接着便用断笔头画了几根粗大有力的线条。他动作利索，边画边讲，不断恶声恶气地骂个不停。

“瞧，这两条胳膊竟不一样长短。还有这个膝盖，被画得奇形怪状。我告诉你，五岁的孩子也比你强。你看，这两条腿叫她怎么站得稳呢！瞧这只脚！”

他每说出一个词，那支炭笔就恶狠狠地在纸上留下个记号，不一会儿，范妮·普里斯花了那么多时间和心血画成的画，就被涂得无法识别，画面上净是乱七八糟的线条和斑点。最后他扔下炭笔，站起身来。

“听我的忠告，小姐，还是去学学做裁缝的手艺吧。”他看了看自己的表，“十二点了。先生们，下星期见。[11]”

[11] 原文是法语。

普里斯小姐慢腾腾地收拾起画具。菲利普有意让别人先走，想安慰她几句。他想不出什么别的话，只是说：

“哎，我真是难过。这个人多么粗野！”

她恶狠狠地对他发起火来。

“你等在这儿就是为了对我说这个？等我需要你同情的时候，我会开口求你的。现在请别挡住我的去路。”

她从他身边走过，出了画室。菲利普耸了耸肩，一瘸一拐地到格雷维亚餐馆吃午饭去了。

“她活该！”菲利普把刚才的事儿告诉劳森后，劳森这么说，“坏脾气的臭娘们儿。”

劳森很怕受到批评，因此每逢富瓦内来画室授课，他总是避而不去。

“我不希望别人对我的画作评头论足，”他说，“是好是坏，我自己心里清楚。”

“你的意思是说，你不希望别人对你的画作做出不好的评论。”克拉顿冷冷地接口说。

下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的画。他在穿过公园时，一眼看见范妮·普里斯仍然坐在她的老位置。他先前出于一番好意，想安慰她几句，而她竟如此粗暴无礼，他心里很不高兴，因此这次从她身边走过时就只当没有看见。可是她却马上站起身，朝他走来。

“你想装作没看见我，是吗？”

“不，哪儿的话。我想也许你不希望别人跟你说话。”

“你上哪儿去？”

“我想去看看马奈的那幅名画，我老是听人谈到它。”

“要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精彩的画作。”

他意识到她不愿直接向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。

“那真是太感谢你了。我正求之不得呢。”

“要是你想一个人去，也用不着勉强。”她不放心地说。

“我不想一个人去。”

他们朝美术馆走去。那儿最近正在展出卡耶博特[12]的私人藏画，习画的学生头一次有机会从容自在地仔细观看印象派画家的作品。在此之前，只有在拉菲特街杜朗-吕埃尔的店铺里（这个商人跟那些对画家摆出优越感的英国同行不一样，总是乐意把画拿给穷学生看，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的私人住所内，才能见到这些作品。他的住所每星期二对外开放，弄张入场券倒也不难，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普里斯小姐领着菲利普径直来到马奈的《奥林匹亚》跟前。菲利普看着这幅油画，惊得说不出话来。

[12] 卡耶博特（1848—1894），法国画家，印象派成员及赞助人。

“你喜欢吗？”普里斯小姐问。

“我说不上来。”他茫然不知所措地回答。

“你相信我的话好了，也许除了惠斯勒为他母亲作的肖像画以外，这幅画就是美术馆里最精妙的展品了。”

她给他一些时间来仔细观赏这幅杰作，随后领他去看一幅描绘火车站的油画。

“看，这是一幅莫奈的作品，”她说，“画的是圣拉扎尔火车站。”

“但画面上的两道铁轨不是平行的。”菲利普说。

“那有什么关系呢？”她傲气十足地问道。

菲利普深感羞愧，范妮·普里斯捡起了目前各个画室议论不休的话题，凭着自己这方面的广博的知识，轻而易举地就给菲利普留下了深刻的印象。她开始给菲利普讲解美术馆里的画作，尽管口气狂妄，倒也不无敏锐的眼光。她讲给他听各个画家的创作意图，指点他该在画面上探寻什么。她说话时老是用大拇指比比画画。她所讲的一切，对菲利普来说都很新鲜，因此他听得津津有味，却又有点儿困惑不解。在此之前，他一直崇拜瓦茨和伯恩-琼斯，前者的绚丽色彩，后者的工整雕琢，完全合乎他的审美观。他们朦胧的理想主义，以及他们作品标题中所包含的那点儿隐隐约约的哲学意味，都与他在勤奋地研读罗斯金著作时所领悟到的艺术功能完全吻合。可是这里看到的画作却大不相同：作品里没有道德的感染力，观赏这些作品，也无助于把人们引向更纯洁、更高尚的生活。他感到困惑不解。

最后他说：“你知道，我简直累坏了，我的头脑里大概再也装不进什么有益的东西了。咱们去找条长凳，坐下来歇会儿吧。”

“艺术这玩意儿还是不要一下子吸收太多为好。”普里斯小姐回答说。

他们走出美术馆，菲利普对她不怕麻烦地陪自己参观，衷心地表示感谢。

“哦，这算不了什么，”她有点不客气地说，“我这么做是因为我喜欢。要是你愿意，咱们明天去卢浮宫，随后再领你到杜朗-吕埃尔的店铺走一趟。”

“你待我真是太好了。”

“你不像他们多数人那样，他们压根儿不把我当人看待。”

“我可不是这样。”他笑着说。

“他们以为能把我从画室里赶走，但他们不会成功的。我愿意在那儿待多久，就待多久。今儿早上发生的事，都是露茜·奥特搞的鬼，我知道就是这么回事。她对我始终怀恨在心，以为这样一来我就不会再待下去了。我想，她巴不得我走呢。她生怕我太了解她的底细。”

普里斯小姐长篇大论、头绪纷繁地对菲利普讲了一阵，无非想要说明，奥特太太这个身材矮小的女人表面上品格端正，资质平凡，实际上生活放荡，常跟别人私通。接着，她又谈到露丝·查利斯，就是上午受到富瓦内夸奖的那个姑娘。

“她跟画室里所有的男人都鬼混，简直和妓女差不多，而且十分邋遢，一个月也不洗上一次澡。这都是事实，我确定无疑。”

菲利普听着觉得很不舒服。有关查利斯小姐的各种流言蜚语，他也早就听说了。可是要怀疑那位跟母亲住在一起的奥特太太的贞操，未免荒谬可笑。他身旁的这个女人竟然对别人恶意中伤，实在令他惊骇。

“他们说些什么，我可不在乎。我会照样继续干下去。我知道自己有天赋，感到自己是个艺术家。我宁可自杀也不放弃这一行。哦，在学校里受到他们大家嘲笑的，我又不是头一个，但是那些遭到嘲笑的人结果往往倒成了唯一的天才。艺术是我唯一关心的事，我愿一辈子都献身于艺术。关键只在于坚持到底，锲而不舍。”

要是有谁对她的这种自我评价表示异议，就会被她视为怀有不可告人的动机。她讨厌克拉顿。她告诉菲利普，克拉顿其实并没有什么才能；他的画华而不实，相当肤浅。他无论怎样也画不出什么像样的肖像来。至于劳森，她说：

“一个红头发、满脸雀斑的浑小子。对富瓦内竟然怕得不敢把自己的习作拿给他看。不管怎么说，我并不畏缩，不是吗？我并不在乎富瓦内对我说的那些话，我知道自己是个真正的艺术家。”

他们到了她住的那条街上，菲利普宽慰地舒了口气，离开了她。