他们俩在索霍区[1]吃晚饭。菲利普高兴得直哆嗦。他们吃饭的地方，并不是那种相当拥挤的低级餐馆（一些境况窘迫的体面人士爱到这类餐馆用餐，因为在那儿，既可显示自己狂放不羁的本色，又可以确保收费低廉），而是一家外表简陋的小馆子，由一个善良的鲁昂人跟他老婆一同经营。这家馆子是菲利普偶然发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中通常放一盘未经煎煮的牛排，两旁各放两盘生菜。馆子里只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学一点英语，但他耳朵里听到的却都是法语。到这家餐馆里来的客人是几个生活放荡的女子；有一两个法国家庭也在这儿包饭，店里存有他们自备的餐巾；另外，还有几个模样古怪的男子，进店来简单地匆匆吃上一顿。

[1] 索霍区，伦敦的一个地区，位于牛津街的南面，自1685年以来，主要为外籍移民居住区，以餐馆著称。

菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占据一张餐桌。菲利普打发侍者去附近酒店买了一瓶法国勃艮第葡萄酒，另外点了一客蔬菜浓汤[2]、一客陈列在橱窗里的牛排加土豆[3]和一客樱桃酒煎蛋卷[4]。这儿的饭菜和环境真有几分浪漫的风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我一向不大相信这些外国馆子，你永远也不知道他们这些乱七八糟的盘子里盛的是什么东西。”可没有多久，她就不知不觉地改变了看法。

[2] 原文是法语。

[3] 原文是法语。

[4] 原文是法语。

“我喜欢这个地方，菲利普。”她说，“在这儿一点儿也不用感到拘束，你说是吧？”

有个高个子的家伙走了进来。他那灰白的头发又长又密，稀疏的胡子乱蓬蓬的。他身上披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点了点头，因为菲利普以前在这儿见到过他。

🐼 鲲·弩+小·说 w ww - k u n n u - c oM-

“他看上去倒像个无政府主义者。”米尔德丽德说。

“他呀，是欧洲一个最危险的人物。大陆上的每座监狱，他都待过。他动手干掉的人超过了任何一个未上绞架的杀人魔王。他四处走动，口袋里总装着一颗炸弹。当然啰，这样跟他谈话就有点儿棘手，因为如果你不同意他的看法，他就耀武扬威地掏出炸弹，砰地往桌子上一放。”

米尔德丽德惶恐惊讶地望着那个人，随后又充满猜疑地瞥了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里露出笑意。她微微皱起眉头。

“你在耍弄我。”

菲利普轻轻地发出一声欢呼。他心里快·活极了。可是米尔德丽德并不喜欢受到取笑。

“我看不出撒谎有什么好笑的地方。”

“别发脾气。”

菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。

“你真可爱，就是要我吻你脚下踩过的尘土，我也可以去做到。”他说。

她那白得发青的皮肤叫菲利普感到心醉神迷，而她那两片薄薄的缺少血色的嘴唇，也有一股不同寻常的魅力。由于患有贫血，她呼吸有点急促，嘴巴经常微微张着。在菲利普眼中，不知怎么的，这种病态反倒给她的脸庞增添了几分娇媚动人。

“你确实有点喜欢我，是吗？”他问。

“嗯，要是我不喜欢你，大概我就不会上这儿来了。你是一个地地道道的上流绅士。”

他们吃完饭，开始喝咖啡。菲利普把省钱的念头都抛到了九霄云外，竟然抽起三便士一支的雪茄来了。

“你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能带给我多大的快乐。我一直思念着你，渴望能见你一面。”

米尔德丽德微微一笑，脸上泛起淡淡的红晕。这会儿，她倒没有像平时饭后那样患消化不良。她对菲利普从没有像今天这样友好，连她的眼睛也一反常态，充满柔情，这叫菲利普满心喜悦。他本能地知道自己对她这样痴迷，任她摆布，实在是发疯。要想赢得她的欢心，就应该对她摆出漠不关心的样子，而绝不能让她看出那股在他胸中沸腾着的汹涌激情；否则她就会利用他的弱点。但是如今，他无法再那么谨小慎微了。他向她诉说自己在跟她分手后所忍受的一切痛苦，诉说自己的内心斗争，如何竭力想克制情欲，一度还以为取得了成功，可结果发现，那股情欲仍和以往一样强烈。他知道自己并不是真的想要克服这股情欲。他实在太爱她了，就算自己遭受点折磨也不在乎。他向她倾诉衷肠，得意地把自己的弱点都暴露在她面前。

对菲利普来说，再没有比坐在这个舒适、简陋的饭馆里更叫他感到快乐的事了，但他知道，米尔德丽德想要得到娱乐消遣。她生性好动，无论到了什么场所，过了一会儿，就想上别的地方去。他可不敢让她感到厌烦。

“听我说，咱们上歌舞杂耍剧场去，怎么样？”他说道。

他心里却飞快地想道：要是她真有那么一点喜欢自己，就会表示她宁愿待在这儿。

“我正在想，要是咱们打算去歌舞杂耍剧场，现在就该走了。”

“那就去吧。”

菲利普急不可待地等着演出终场。下一步该如何行动，他早已拿定了主意。因此他们一上马车，他就装作无意似的顺手搂住她的腰肢。可是他“哎哟”叫了一声，赶紧把手缩了回去。他被什么东西扎了一下。米尔德丽德咯咯地笑了。

“嘿，这就是你把胳膊往这儿乱伸的结果。”她说，“男人什么时候想要伸出胳膊来搂住我，那总是瞒不过我的。我的那枚别针总不会放过他们。”

“这一次我可要小心一点了。”

菲利普又伸出胳膊搂住她的腰肢。她没有表示反对。

“这样坐着真舒服。”他极为快乐地叹息道。

“只要你高兴就行。”她回嘴说。

马车从圣詹姆士大街拐进了公园。菲利普迅速地吻了她一下。他对她怕得出奇，那需要他鼓起所有的勇气。而她呢，只是默默地把嘴唇转向他。她似乎既不介意，也不喜欢。

“你绝对不知道我想吻你想了有多久。”菲利普嘟囔道。

他想再吻她一下，她却把头扭开了。

“一次就够啦。”她说。

菲利普陪着她往赫恩山走去，暗自希望能再亲吻她一次，等他们来到她所住的那条大街的尽头时，他问道：

“咱们再接一个吻好吗？”

她神情冷漠地望着他，接着又朝街上瞥了一眼，周围一个人也看不见。

“随你的便。”

菲利普一把将她搂在怀里，热烈地吻着她，但是米尔德丽德把他推开了。

“当心我的帽子，傻瓜。你真是笨手笨脚。”