静故了群动，空故纳万境。

——苏轼

---

柳七只得一个人去寻田牛。

天黑路暗，又是独自夜行，寒惧又升了起来，不时听到后头似乎有脚步声，两旁林子里也似有人窥伺。他不敢再慢行，拔腿跑了起来。

他并没去过田牛的住处，只听乌扁担说过。在田路间绕了许久，才寻到乌扁担说的那片村舍。城中房舍赁价太高，外路州来的工匠、小经纪哪里担负得起？便都在城郊赁农舍住，这片村舍便聚集了许多。才进巷口，就听到小儿哭声、妇人嚷声、男子骂声、狗叫声、敲锅声、摔碗声……柳七原本最厌这等嘈乱，这时却倍觉安稳亲切。正想找个人打问，旁边一扇院门打开，一盆水哗地泼了出来，他慌忙倒跳两步，躲开了那水，却踩到一片烂菜叶，顿时滑倒在地，后背又被一块石子硌到，疼得几乎背过气。

半晌，他才爬了起来。身上背的营生袋子掉在地上，里头的物件全都散落出来。月光又照不到这边，漆黑中他只能用手摸着一样样装回去。也不知道遗落什么没有。不过随即想到，命恐怕都要不保，还计较这些？于是他背起袋子，转头看泼水那门，却已经关了。夜晚又不好乱敲人的门，正在犯难，巷口走过来一个人，隐约辨出是个男子。他忙迎上去问：“大哥，请问修砧头的田牛住在哪里？”那人抬手一指：“往前左边第三个院门。”

柳七忙道声谢，走到那个院门前抬手敲门。开门的是个妇人，恶声恶气地问是谁。柳七忙问田牛，那妇人厉声说：“没在！”说着砰地关上了门。柳七顿时愣住，想再敲门细问，犹豫片刻，还是转身离开了。刚走了两步，身后那门忽又打开，一个苍老声音问：“你是田牛的朋友？”

柳七忙回转身，月影下，一个瘦高的老者跨出门来，脚似乎有些跛。柳七记起来，田牛在京城四处寻活儿，无意中遇见个修砧头案板的老匠人，顺手帮过那老匠人一把。老匠人感他热心，便收他为徒，教他活计，并让他住在自己家里。

柳七忙答：“我们是澶州顿丘同乡。老人家，田牛没在？”

“田牛昨天说去会同乡，从昨晚一直没回来。”

“哦……”柳七心里一沉，又一个不见了。

“你昨天没见他？”

“见了，不过聚完就散了。”

“头两年，他常跟着那个叫乌扁担的，在外头乱混，夜里常不回来。我劝了他许多回，他都不听。后来才收了心，再没在外头过过夜。莫不是又被那个乌扁担勾走了？”

“我也不清楚，多谢老人家。”

柳七再没心气多言，转身便走。走了十来步，回头一望，那老匠还立在院门前，虽然只见瘦高黑影，却能觉出满心忧念。田牛如此命好，竟能在汴京遇见一个疼念他的人。他不由得想起自己赁住的那房东一家人，尤其小叶那女孩儿的清甜笑脸，令他心头一暖，但随之便涌起一阵悲凉。

这世间人心，有时冷比寒风，有时又暖比冬火。只是寒风始终太大，冬火又从来太弱，一吹便熄。想要再燃，却千难万难。

他已经身心乏极，原要回住处去歇息，但一想，唐浪儿、解八八、郑鼠儿都是在住处遇害，乌扁担藏身在那座宅子，没人知道，凶手都能找见。自己若回去，自然凶险。再想到房东一家人，汴京上百万人里，好不容易遇着那点微火，就莫要引去寒风，让它熄了。

但若不回住处，能去哪里？

自小，他就觉着自己和乡里其他孩童不一样，他不愿睬他们，他们也不愿理他。但那时至少还有爹娘家人，尤其添了妹妹之后，瞧着那乖巧模样，他心头比父母更疼惜这妹妹。他一直都有些虚弱，在妹妹跟前，却忽然生出许多气力，为了护妹妹，便是与百十个凶汉斗，他也不怕。可一场洪水后，家没了，爹娘没了，妹妹也没了。他一直没哭过，不是忍着不哭，而是心里冷透，哭不出来。虽然遇着江四、乌扁担他们八个人，同患难、共逃荒，可心里始终有道沟，护城河一般，围在心外，连桥都难得搭起。眼下，就连这八人，也死的死、散的散。他不知是自己注定孤命，还是这人世本就寂寞。就像柳永，身为天下第一等词人，不也寂寞终老？

他走出那巷子，呆望着月下草野，惆怅许久，被草丛里蹿出的一只田鼠惊到，忙醒了过来，眼下不是悲情愁绪的时候，接下来那凶手便该寻我了，我不能就这么死掉。慌忙中，他忽然想起一个人——作绝张用。

张用要寻乌扁担和任十二，找那个朱家小娘子。眼下虽不知道乌扁担和任十二把那个小娘子弄去了哪里，不过或许和那凶手有关。就算无关，张用在京城大有脸面，又极有智识，若能求得他出头帮助，或许能找出那凶手。只是，那凶手一定不是常人，甚而连是不是人，都未可知，真能找见？找见后又能如何？柳七忐忑许久，最后想，无论如何，试一试总比这样惊怕无措好。

于是他快步进城，向染院桥赶去。一路上仍不时觉得有人跟、有眼盯。又累又慌，总算到了那个宅院，见张用正站在院子里说话。他也不管让不让进，几步走进了院里，径直走到张用面前——“我知道那两个轿夫的下落。”

“哦？你是来讨五十两银子？”

“我不要钱，但你得答应我一件事。”

“哦？说。”

“这里头有桩凶案，你得答应我，找见凶手。”

“哦？接着说。”

柳七见那两个仆婢全都盯着自己，廊檐下那个老妇人站起身，一个中年仆妇从旁边的厨房里走了出来，全都惊望向自己。他有些犹豫了。

“你就算只说给我听，这几个人也要挨个问我，我也得挨个告诉他们。这一圈挨个下来，够我算出第二层小轴轮的尺寸了。你莫耽误我的工夫。说吧！犄角儿，关院门。阿念，搬个凳子来，这位柳七哥瞧着腿有些软，让他坐着说。”

柳七看着犄角儿忙去关了院门，阿念搬来两只黑漆圆凳，一只放到柳七身后，一只搁在前面，将地上一盏绣灯小心端起来，拿绢帕轻轻掸净底下的尘土，小心搁在凳上。

“柳老弟请坐，你是造猫窝的？”张用笑着伸手示礼。

柳七听了一惊，见张用眼瞅着自己背的青绸袋子，袋口明明扎着，他竟能猜出里头的物件，更凭此猜出我的营生？柳七惶然点了点头，将袋子搁到脚边，坐了下来。可其他人全都站着，只有自己坐着，又有些不自在。

张用忽然蹲了下来，双肘支在膝盖上，两手托住腮，又扭头吩咐犄角儿和阿念：“你们也蹲下，好听柳七先生开讲。”

那两个对视了一眼，犄角儿有些不情愿，但看阿念笑着蹲下，也就跟了蹲在她身边，一起望着柳七。柳七越发不自在了，之前听人说作绝张用有些疯癫，果然没说错。这样的人靠得住？

“你信不信得过我不打紧，眼下你也没有别的人可找——”张用托着腮、眨着眼又笑着说，“你慌得这样，要我帮你寻一个凶手，那凶手必定瞄上了你。你说你知道那两个轿夫在哪里，你说这句话时语气发虚，却不像说谎。那你为何发虚？虚在‘在’这个字上，那两个轿夫既在、又不在。那一定是已经死了。你脚底沾了新泥，裤脚被露水打湿，自然是从城外赶来。这么晚了，你不去寻别人，只来寻我，自然是找不见其他人帮你。因此呢，你说吧。”

柳七听了，越发震惊，再不敢轻视张用，心里也安稳了许多。于是，他慢慢讲起几个朋友相继被害的事。刚讲到看见乌扁担和任十二的尸首，那个老妇人忽然奔了过来：“那两个轿夫死了？我柔儿呢？我柔儿在哪里？”

“岳母大人，这位柳七哥并不知道您女儿的下落。”张用笑着抬起脸。

老妇人仍盯着柳七：“你没见柔儿？你不知道她在哪里？”

柳七忙摇了摇头。老妇人顿时哭起来，张用站起身扶住她，笑着劝道：“您老莫慌，还是好生去拣豆子。您连那一箩豆子都没拣完。您女儿那般娇贵，不拣个三五十斗，哪里能求得回来？”张用哄着老妇人又到廊下坐好，抓了一把豆子在她手里，老妇人抽泣着继续拣选起豆子来。张用这才又回来蹲下，让柳七继续。柳七又将见到郑鼠儿尸首、寻田牛不见的事说完。

张用听后，笑着点了点头，眼珠略转了几转，忽然问：“你们九个人来京城几年了？”

“三年多。”

“我瞧你两只手，原先该是做重活儿的。你们如何在京城谋到生路的？”

柳七有些纳闷，不知他为何要问这个，便将自己一伙人逃荒来京的经过讲了一遍。

张用听后忽然盯住他：“你知道凶手是谁，对不对？”

柳七一惊。

张用仍盯着他：“你虽然知道凶手是谁，但看你的神情，你根本不信这人竟会寻到你们。我猜这凶手必定已经死了，至少死了三年！”

柳七越发惊得寒毛竖起。犄角儿和阿念也一起惊望张用，原本站在厨房门边的中年仆妇也往前走了两步。