褚桓有好一会没有答话，南山还以为他已经睡着了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途却被一只手虚虚地搭住了手腕。

褚桓的手指间带着薄茧，带着一点轻拿轻放的力度。

南山一愕，黑暗让他留意到了褚桓的这双手，似乎和自己想象的有点不一样。

褚桓忽然很想喝酒，在离衣族短短的数月之间，他就明白了酒精的好处。

微醺的时候，人的心跳会加速，血液小火沸腾般地加速起来，他会觉得自己整个人都活了过来，又有了贯穿头尾的精气神。

等到再喝多一点，上了头，他就开始忘记自己这是在什么地方，这时候如果只是凝视酒杯，他会有种自己还很年轻、鹏程万里任尔来去的错觉。

最后就是大醉了，那时候什么喜怒哀乐、天地人鬼，他就全都抛诸脑后了，身轻如羽，飘在半空中，他能靠着这一点万事空惘的茫然，无忧无愁地睡上一整宿。

但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了没提。

天行健，人以自强不息，他既然察觉到了自己的依赖逃避，就不该放纵心里无谓又可耻的软弱。

况且南山虽然是躺在这，但是恐怕还有大部分的心神是连着外面的，这天晚上离衣族出于某种原因全体戒备森严，褚桓虽然不便打听原委，但总不能拉着族长玩忽职守醉酒。

他吞下了酒瘾，满腹的话却顺流浮了上来。

“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。

他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。

“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，”褚桓补充说，“不过你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”

褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。

褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”

他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。

南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”

褚桓：“……不，你不用学，这是骂人的。”

南山掰扯着自己的手指，即使是竖中指，他也竖得格外正直，在文化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”

褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”

南山：“不是勇敢的……”

褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”

南山：“……”

他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。

褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。

褚桓轻轻地说：“只是我总会想，他的死和我活下来，有什么意义吗？我知道这么说是挺矫情的，但是人总得为了什么活着，对不对？”

他说着，手指蜷缩起来，攥成了拳头，感觉到那枚刻着“逗你玩”的戒指正卡在他的指缝间，仿佛是在提醒着他本人亲自点头应下的承诺。

“不对，”南山斩钉截铁地打断了他，“兔子为什么活着？鹰为什么活着？松鼠为什么活着？蛇又为什么活着？”

褚桓一声不吭地看着他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。

可能是离衣族特有的铜皮铁骨，南山和其他人一样，从来不怕冷，他那手掌哪怕刚刚浸过凉水，也能飞快地暖和过来。

褚桓隔着薄薄的眼皮感觉到了他掌心的温度，像正午时分最炽烈的阳光，又像长在一棵植物的最顶端，那片伴芽而生的、最最翠绿欲滴的叶子，是他初见南山时就印在了脑子里的那股生命力。

褚桓忍不住说：“你再给我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看见你的时候，你吹的那首。”

南山就爬起来，从褚桓屋角落的一棵移栽进屋的植物上掐了一片叶子，凑到嘴边：“这首曲子用你们的话说，是叫‘第一场雨后的山坡’，说得是每年春天的第一场雨后，小草和虫子一起从地下爬出来的样子。”

褚桓：“我们一般不起这么长的名字。”

南山：“那应该叫什么？”

褚桓停顿了片刻，心里忽然灵光一闪，他说：“我们叫‘惊蛰’。”

深秋桂花香里，一首惊蛰小调。

第二天，外面还是一片漆黑的时候，南山就悄悄地起来走了，褚桓没动，也没睁眼，直到南山出去，“吱呀”一声替他别上门，他才缓缓地翻了个身，毫无睡意地仰望着八九米高的灰色天花板。

头天晚上和南山闲聊的话还历历在耳，褚桓也不是有意回味，可南山的声音好像一把丝线，牢牢地缠住了他的耳朵，往左边翻个身，右耳听得见，往右面翻个身，左耳听得见，似乎是非要千尝百品，没味了才肯罢休。

褚桓感觉自己是摸出两块钱，想买个玻璃珠，结果人家给弄错了，拿给他一块钻石。

赚大发了，他窃喜之余，又难免有点惭愧。

褚桓躺了一会，等到心神慢慢地安定了下来，就照常起床进行他的锻炼。

每天破晓之前，褚桓都是绕着山脚河边，跑大概四到五公里，然后再到林子里做一套例行力量训练，算是松快一下筋骨。这样回来简单地冲洗一下，基本上才刚刚好天亮，正赶上大家都出来活动，春天大姐会给他送早饭来——春天就是小芳的老婆，花骨朵那个不分轻重的熊妈，尽管她教育孩子的方法略脱离传统，但做饭的手艺却是族里公认的好。

每天这时候出门遇不到人，不过由于这天有好多通宵巡逻的，褚桓刚一走出来，就有两三个守夜的汉子看见了他。

小芳正以一种大猩猩的姿势蹲在一棵大树上瞭望，见了褚桓立刻热情地打招呼，毫不顾忌地敞开嗓门冲他喊了一声：“大王大王！”

他这一嗓子嚎叫，恨不得十里八村都能收到“大王天不亮就要来巡山”的通知，饶是褚桓脸皮再厚，一时间也有些后悔给自己起了这么个花名。

他忙竖起一根手指头：“嘘——”

小芳摸着后脑勺“嘿嘿”一笑，纵身一跃从树上跳了下来，离衣族土语里掺杂着几个汉语的词，比比划划地对褚桓说：“我去叫春天起来给你弄点吃的。”

褚桓一把拉住他，制止了他的扰民行为。

不过小芳这边的动静还是惊动了好多人，一大帮守夜的汉子从各处冒出头来，目光灼灼地围观着褚桓。

褚桓实在没有办法在众目睽睽之下绕山跑步，只好假装若无其事地缩了回去，把门一关，憋闷地在屋里那晾衣服的铁架子上做引体向上。

锻炼到一半，他的窗户被轻轻扣了两下，褚桓一愣，跳下来，把木窗往上一翻，四下一看，没看见人，一条蛇却忽忽悠悠地垂下来，露出一张小脸。

褚桓：“……”

它怎么又找来了？

小毒蛇摇头晃脑地在他窗口爬了一圈，四下探了探头，仿佛确定了恐怖的族长不在，这才大着胆子钻了进来，企图用险恶的三角小脑袋去蹭褚桓的手，结果被褚桓闪电般地再次捏住了七寸。

褚桓有一点不能理解——这冰凉粘腻的长虫以为它自己是一只讨人喜欢的小狗吗？

毒蛇的蛇尾还撒娇似的锲而不舍地往他的胳膊上缠，直到褚桓掰开了它的嘴。

“想来我家串门也不是不行。”褚桓用从没说过的离衣族语生涩而低缓地说，他发音不熟练，所以说得断断续续，一个词一个词地往外蹦，“不过得先让我拔了你的牙。”

毒蛇用实际行动表明了它确实是听得懂人话的，一听这话，顿时怂了，立刻展开装死大法，把尾巴直挺挺地垂了下来。

褚桓从山崖上跳下来的那一次之后，就有点病态地迷恋着“生命力”这种东西——否则他早把这条不断骚扰他的蛇给弄死了，小猫小狗小兔子就算了，谁受得了每天一睁眼就看见旁边滚着一条毒蛇，这穷乡僻壤的，进出都要靠骑马，真让它咬一口，上哪弄血清去？

褚桓不客气地把蛇顺着窗口扔了出去。

毒蛇感到被伤了自尊，默默地爬上了门口的树，缠在树杈上赌气去了，还自己去掏了一窝鸟蛋吃。

不过大概就像褚桓操心的那样——它脑壳里确实没多大地方来安放脑子，小毒蛇没多长时间就清理了一次内存，失忆了，不但忘却了仇恨，屁颠屁颠地回来，还衔了一颗鸟蛋来献媚。

褚桓：“……”

有道是伸手不打笑脸人……蛇，人家满心红地赶来送礼，褚桓也不好直接用窗户把它拍在外面，不过作为一个“被树杈捅了个对穿的脆弱人类”，褚桓对毒蛇含过的生鸟蛋颇感敬谢不敏，小心地捏着蛋端详了一阵，又把它喂回了蛇嘴里。

小蛇摇头晃脑地享用了人间美味，感觉自己对这个人类好像了解了一些，它顺着窗口爬进了褚桓的屋里，见褚桓没有反对，就不再试图往他身上缠，默默地游到了墙角，缠在了竖在那地一把扫帚上，把三角的下巴点在扫帚头上，不吵不闹地看褚桓做晨间运动。

和美男同床共枕地睡了一觉，完成了室内锻炼，还结交了一段离奇的人兽友谊……褚桓觉得自己真是度过了有意义的一天。

而这有意义的一天才刚刚开始。

吃过了早饭，“闪闪发亮的断崖”大山就带着另一个年轻的小伙子来找他了，他们牵了几匹马，驮着不少东西，褚桓翻了翻，发现货物里什么都有，有自制的腊肉，一些腌制的食物，酒，还有木雕的小工艺品。

平时在山上放牧或者巡逻的男人们都有一点这方面的手艺，用来打发时间。

离衣族生活必需品其实基本能自给自足，听说当年南山为了一个支教老师，曾经在县城里辗转多处，不知道他做了多大的努力，最后总算是磕磕绊绊地成功打了个申请，还弄来了一点针对边远少数民族地区的扶贫款，不多，但是聊胜于无，他们每年派人出去几趟，卖的东西都谈不上什么本钱，也能赚点零用钱，可以买些外面的东西。

想必是南山嘱咐过了，大山走到褚桓面前，对他说：“我们都听你的。”

他活像刚学了几句外语的小学生面对外教，准备的话指不定在心里转了多少圈，一说出口，整个人卸了货一样的轻松。

不过轻松完了又紧张，因为唯恐褚桓会回答，担心自己听不懂说不上来。

好在褚桓小时候第一次学外语的时候和他颇为同病相怜，十分能体会他的感受，并没有废话，只是拍了拍大山的肩膀：“走吧。”