就在雅罗米尔把诗拿给妈妈看的那天，爸爸仍然没有回来，妈妈又白等了一天，第二天也依然如此，在以后的日子里都是如此。

但是妈妈收到了一份盖世太保的正式通告，说她的丈夫已经被捕。战争行将结束之际，她又收到了另一份正式通告，称她的丈夫已经死在集中营里。

如果说她的婚姻没有什么快乐可言，她的居孀却是伟大而光荣的。她找到了丈夫在他们认识不久时拍的一张大照片，镶了金色的相框挂在墙上。

不久，战争就在布拉格欢腾的游行队伍中结束了，德国人从波希米亚地区撤退，妈妈开始了另一种别具简朴之美的禁欲生活；她从父亲那里继承的遗产已经用光，她辞退了保姆，阿里克死后她也不愿再买一条狗，而且她还不得不找份工作。

还有一些别的变化：她的姐姐决定把布拉格市中心的公寓让给自己才结婚的儿子，于是与丈夫和小儿子一起搬进了家里别墅的底楼，而外婆则搬上了寡妇妈妈的那个楼层。

妈妈可看不上她的姐夫，因为他竟然用肯定的语调说伏尔泰是个物理学家，伏特这个电压计量单位正是他发明的。姐姐的家里充满了喧闹，他们一家人都喜欢那些低级的娱乐；底楼房间里的欢乐与楼上的哀伤之间形成了鲜明的分界，仿佛隔着厚厚的一堵墙。

但是在那个时期，妈妈却比以往挺得更直。仿佛她顶着丈夫无形的骨灰一般（就像达尔玛提亚女人把葡萄篓顶在头上那样）。