但是我

喉咙，

弗拉基米尔·马雅可夫斯基写道，雅罗米尔懂得他写的意思。诗歌语言给了他一种与母亲衣橱里缎带相同的效果。他已经有好几个月没有写诗了，他不愿意写。他在逃跑。当然，他为妈妈去买东西，但是他把自己书桌的抽屉上了锁。他把墙上所有那些现代绘画的复制品取了下来。

那么在那些画的位置上他放了什么呢？会不会是卡尔·马克思的照片呢？

根本不是。他在墙上空白的位置挂上了他父亲的照片。这照片父亲拍于一九三八年，那是父亲应征入伍的悲惨年月，照片上的父亲穿着军官制服。

雅罗米尔喜欢这张照片，照片上的这个人他知之甚少，甚至他的轮廓已经在他的记忆中模糊。可是他越来越怀念这个人，这个踢过足球，当过兵，进过集中营的男人。他是那么想念他。