诗人举起手平息了这喧哗声。他冲他们叫嚷说，他们就像是修道院的嬷嬷，像满嘴教义的神甫，像循规蹈矩的警察；他们之所以反对他的诗，是因为他们讨厌自由。

老学者听着口哨声，不禁想到自己年轻时候也是这样，身边总是围着一群人，而他也是同样想吹口哨就吹口哨，但跟随他的人群已经消散了很久，而现在，他独自一人。

诗人叫嚷说自由是诗歌的责任，说隐喻本身就值得我们为它战斗。他叫嚷说如果说他将猫和马混为一谈，将现代艺术和社会主义混为一谈，如果说这是堂吉诃德的想法，那么他正是要做这样的堂吉诃德，因为社会主义对于他而言就是自由和欢娱的世纪，他要抛弃其他的社会主义。

老学者在观察这群喧闹的年轻人，他突然明白在这大厅之中他是惟一拥有自由的人，因为他已经上了年纪；只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神；他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事情。

而他们在吹口哨，争相发言回击他。轮到雅罗米尔起身，他的眼前一阵发黑，而人群就在他的身后；他说只有革命是现代的，情色令人堕落，晦涩难懂的诗歌意象也只能是诗歌的腐朽，对人民群众而言只能是格格不入的东西。“什么才是现代的？”他问著名的诗人，“您那些晦涩难懂的诗歌，还是建立新世界的我们？”紧接着他又立刻回答了自己的问题：“惟一绝对现代的，只能是建设社会主义的人民。”他的话音刚落，阶梯教室里便回荡起雷鸣般的掌声。

掌声仍在回响，老学者沿索邦大学的走廊离去，边走边读四面墙上的句子：现实一点，让不可能成为可能。远处：人类的解放要么是彻底的，要么就根本谈不上人类的解放。再远处还有一句：尤其不要愧疚。