雅罗米尔（啊！他还不满二十岁）在自己的房间里，他发着高烧。医生诊断他患了肺炎。

隔着墙壁，可以听到正在大声争吵的房客一家，而寡妇和儿子住的这两间房仿佛一座安静的孤岛，一座被包围的小岛。但妈妈没有听到隔壁房间里的争吵声。她一心在想药剂，滚热的药茶，和敷额头的湿毛巾。他小的时候已经有这么一回，她成夜地守在他身边，将烧得滚烫通红的他从死亡国度里带回来。这次一样，她会守着他，怀着同样的热情同样的忠诚长时间地守着他。

雅罗米尔一会儿昏睡，一会儿说胡话，一会儿清醒，然后又重新开始说胡话；高烧的火焰舔着他的身体。

那么，这也还算是火焰？无论如何，他还是将变成光和热？