查德·布林克霍夫四十五岁，衣冠楚楚，消息灵通，总会给人留下很好的印象。他一身夏装就像他古铜色的皮肤一样，没有一丝褶皱和任何磨损的痕迹。他有一头浓密的黄棕色头发，最重要的是都是自己长出来的。他有一双亮蓝色的眼睛——有色隐形眼镜奇迹般地给双眼增加了不少生气。

他环顾了一下这个饰有木头镶板的办公室，知道自己已经坐在自己在国安局所能爬到的最高位置。他在九楼——指挥套房，9A197号办公室，红木排。

因为是星期六下午，所以红木排几乎空无一人，那些官员们很早就离开了——去享受有权有势的人空闲时候所能享受的任何娱乐活动。尽管布林克霍夫总梦想着能在安全局里有一个“真正的”职位，但他最终却成为一名“私人助手”——身处你死我活政治斗争的死胡同里。尽管他与美国情报机构最有权力的人并肩工作，但这并没起到任何安慰作用。布林克霍夫是以优等成绩从安杜佛和威廉斯大学毕业的，而现在却待在这里，已人届中年，却没有任何实权——没有真正的影响力。他整天要做的是去安排别人的日程表。

当然，成为局长的私人助手也是有好处的——布林克霍夫在指挥套房里有一间豪华办公室，国安局的所有部门他都可以随意进出，他还享有身边的人给他带来的某种声望。他为拥有最高权力的人效力。在内心深处，布林克霍夫知道自己天生就是个私人助理的料——头脑灵活，擅长记录；风度翩翩，能够主持记者招待会；但不思进取，只是满足现状。

壁炉架上的时钟开始报时，发出甜腻的声音，似乎在宣布他可怜的生命中另一天的结束。妈的，他想。已经星期六五点钟了。我到底在这儿干吗？

“查德？”一个女人站在门口说道。

布林克霍夫抬起头。是米奇·米尔肯，方丹的内部安全分析员。她年届六十，身体微胖，特别令布林克霍夫感到不解的是，她依然魅力不减当年。米奇是个调情高手，已经结过三次婚，她常常在含有六个房间的指挥套房里以一种调皮的权威穿梭其间。她思维敏捷，有敏锐的洞察力，工作时间长得让人难以置信，传说她对国安局内部运作方式知道得比上帝还要清楚。

该死，布林克霍夫心想，眼睛望着一身灰色开司米礼服的她。是我老了，还是她显得年轻。

“每周报告。”她笑着说道，手里挥舞着一个复写簿，“你要检查一下里面的数字。”

布林克霍夫盯着她的身体。“你的数字(1)看起来不错。”

(1) figure在这里是双关语，暗指米奇的“体形、身材”。

“事实上，查德，”她笑道，“我这岁数都可以做你妈妈了。”

用不着提醒我，他想。

米奇大步走进办公室，侧身走到他的桌子前。“我马上就走，局长希望在他从南美洲回来之前这些数字能整理好。时间星期一，一大早。”她把打印好的材料放在他的面前。

“我难道是这儿的会计吗？”

“不是，亲爱的，您是负责保驾护航的。我还以为你知道的。”

“那么干吗还要我处理这些数字？”

她挠了挠头，说道：“你一直想承担更多的责任。现在机会来了。”

他不满地抬头看她。“米奇……我没有自己的生活。”

她用手指敲了敲纸。“这就是你的生活，查德·布林克霍夫。”她低头望着他，口气软了下来。“在走之前，我能替你做些什么吗？”

他扭了扭隐隐作痛的脖子，用祈求的眼光看着她。“我的肩膀绷得很紧。”

米奇没有上当。“吃一片阿司匹林。”

🌏 鲲·弩*小·说 ww w ·k u n n u · Om

他撅着嘴说：“就不能给我按摩一下后背？”

她摇摇头说道：“《大都市》说有三分之二的背部按摩都会导致性的发生。”

布林克霍夫一脸愤怒的表情。“我们之间决不会发生这种事！”

“确实如此，”她挤了挤眼睛，说道，“这就是问题所在。”

“米奇——”

“晚安，查德。”她向门口走去。

“你这就要走？”

“你知道我本是可以留这儿的，”米奇在门口停住，说道，“但我这个人很骄傲。我不甘居于别人之下——特别还是在一个小孩之下。”

“我妻子不是小孩，”布林克霍夫辩称，“她只是做事方式有些像而已。”

米奇用惊讶的表情看着他。“我不是说你的妻子。”她故意使劲眨了眨眼睛。“我说的是卡门。”她说这个名字的时候，操着浓重的波多黎各口音。

布林克霍夫的声音突然有些沙哑。“谁？”

“卡门？餐厅里那个？”

布林克霍夫感到自己的脸刷地一下红了。卡门·韦尔塔，二十七岁，是国安局餐厅里的糕点厨师。布林克霍夫下班后，曾与她在仓库里偷过几次情，这件事似乎还无人知晓。

她顽皮地向他挤了挤眼睛。“别忘了，查德……‘老大哥’可是无所不知。”

老大哥？布林克霍夫倒吸了一口凉气，心里半信半疑。老大哥连仓库也监视？

“老大哥”，米奇经常称其“大哥”，是一台333型号的虚拟用户交换机，位于一小块壁橱大小的地方，与指挥套房的中心房间相隔。“大哥”是米奇的整个世界，它所获得的数据来自于国安局综合大楼里一百四十八台闭路摄像机、三百九十九扇电子门、三百七十七个电话窃听器和两百一十二个独立的窃听器。

国安局历任局长在历经风风雨雨之后发现，他们手下的两万六千个员工不仅仅是一笔财富，而且还是一大负担。国安局历史上每一次重大安全事故都是祸起萧墙。作为一名内部安全分析员，米奇的工作就是对国安局高墙内发生的任何事情都进行监视……当然也包括餐厅的仓库了。

布林克霍夫起身想为自己辩护，但米奇已经向外面走去。

“手放在桌子上，”她扭头喊道，“我走之后正经点儿。隔墙有耳。”

布林克霍夫坐在那里，听着她鞋跟的声音在走廊里渐渐消失。他知道至少米奇不会把这事告诉别人。她也不是没有弱点。米奇自己也做过一些不检点的事情——多半是找布林克霍夫谈谈情。

他的思绪又回到了卡门身上。他脑袋里浮现出她柔软的身躯、那双浅黑色的大腿和她高声播放的调幅收音机——节奏强烈的圣胡安萨尔萨舞曲。他露出微笑。也许做完这件事之后我应该顺便去拿份小吃。

他打开第一份打印材料。

密码破译部——生产/开销

他心里一下子轻松许多。米奇给了他一份免费赠品，密码破译部的报告总是很容易搞定。严格地说，他应该整理所有打印材料，但局长要看的数字只是MCD——平均解密成本。MCD代表万能解密机破解一个密码估计需要的成本。只要每个密码的成本低于一千美元，方丹就根本不会在乎。一千元一个密码。布林克霍夫轻声笑了笑。花的都是纳税人的钱。

他翻阅着这些文件，核对着每天的平均解密成本的时候，卡门·韦尔塔将蜂蜜和精制细砂糖抹在自己身体上的景象又浮现在他脑海里。三十秒钟后，他差不多就干完了。密码破译部的数据跟过去一样准确无误。

但就在他要继续检查下一份报告的时候，有一个地方引起了他的注意。在那张表格的后面，最后一个平均解密成本有些不正常。这个数字很大，以至于都延伸到下一栏，把这一页搞得乱七八糟。布林克霍夫目瞪口呆地瞪着这个数字。

999,999,999？他喘着粗气。十亿美元？卡门的影像立刻消失了。一个耗费十亿美元的密码？

布林克霍夫僵坐在那里，吓得不知所措。突然，他惊恐万分地冲入走廊。“米奇！回来！”