藤野刚早晨六点回了家。妻子邦子已经起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上摊开着当天的晨报。她脸上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬头说了句：“啊，辛苦了。”

“睡两三个小时，换一下衣服就要走的。”

“要洗澡吗？”

“出门前冲一下就行。”

“当心感冒。”

“没事的。”

脱了上衣在妻子对面坐下后，藤野刚也倒了杯咖啡。马上要去睡觉了，按理是不需要咖啡因的，可实在抵抗不住那股诱人的香味。

“今天是开学典礼吧？”

“是啊。”

“凉子的情况怎么样？”

妻子放下报纸正要站起身，听了他这句话，微微偏了下脑袋。

“你是说，由于那件事？”没等丈夫点头确认，她继续说了下去，“好像没有因此消沉呢。再说她和死去的柏木并不亲近……”为了忍住不打哈欠，邦子紧皱眉头，板起了脸，“别人的事是别人的，自己的事是自己的。这孩子能分得清。”

“这样啊。”

妻子开始准备早餐，藤野刚则粗略翻看了晨报。喝完杯中的咖啡，他离开餐桌。上了二楼，钻进被窝后，他像关了开关的机器一般立刻停止运转，一头扎进梦乡，甚至连关注女儿起床的精神都没了。

睁开眼睛时，已是上午十点过后。拉开窗帘，冬日凌冽的阳光立刻照亮了整个房间。他急忙跑去淋浴，刮掉胡须，换好衣服。

孩子们上学去了，妻子上班去了，家里只剩藤野刚一个人。塞满替换衣物的手提包放在沙发上，桌上有妻子留给他的便条：食物在冰箱里。打开冰箱门，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便条上指示他热一下再吃，他嫌麻烦，并未照办，就着盒装的牛奶将三明治塞进嘴里。

穿了上衣抓起外套时，大门口的对讲门铃响了。他没有拿起对讲的话筒，而是直接打开了大门。

门口站着一名身穿深绿色防寒大衣、戴着头盔的邮递员。

“藤野，快信。”

藤野刚接过信封，说了声“辛苦了”，便关上了大门。

这是个极为普通的白色二层信封，邮政编码的上方盖着红色的“快信”邮戳。

信封正面的文字，强烈地吸引着他的目光。

那是一种笔画直来直去的难看文字。这显然不是用通常的方式写的，而是借助尺子划出来的。

收件人一栏写着“藤野凉子亲启”。“藤”字大得出奇。用尺子划笔画多的字，往往会写成这副德行。同样的道理，“野”也写得脱了形。

藤野刚随手将信封翻过来，见信封背面并未写上寄信人的姓名。

不祥的预感。

出于工作性质，藤野刚接触到此类信件的机会比较多。就算没有工作经验，只要看过相关的小说或影视剧，看到如此奇特的信件，都会产生异样的感觉吧。

信封里装了些什么？信上写了些什么内容？即便自己的不祥之感是杞人忧天，信上也肯定不会写“凉子，新年好！第三学期也请多多关照”之类的话。更何况，这是封郑重其事的快信。

藤野刚将大衣放在手提包旁，拿着信封翻来覆去地看。他犹豫了。这封信的内容无疑不会令人愉快。问题是哪种性质的不愉快？还有，自己有没有权力拆封？

如果凉子只有十岁，他便明确地拥有这项权力。不仅如此，若信中的内容不宜让她知晓，那连收到信这件事也可以秘而不宣。如果这封信是给二女儿或三女儿的，看到信封上那些怪模怪样的字迹，自己肯定会毫不犹豫地拆开。这无关父母的权力，而是必须履行的义务。

凉子十四岁了，正处于敏感的年龄，是孩子学会行使权力抵抗父母义务的年龄。

藤野刚挪动手指，将信封捏了个遍。凭手感可知，信封里只有薄薄一张折叠起来的信纸，没有别的东西，如刀片或死虫子之类恶作剧的惯用道具。

不是这类信件吗？也许是情书？寄信人害羞，不想被认出笔迹，才用上了尺子？

以前，藤野刚有个同事遇到过类似的事。他的女儿在上短期大学时，收到过某个小伙子的几十封求爱信。每封信中除了寄托绵绵情思的厚厚一叠信笺外，还附带一包避孕套。最后，只得由老爸出马痛骂了小伙子一通。对方痛哭流涕，不停道歉。他之前只觉得寄那样的信是一种表达好意的直率方式，并非出于歹意。

手中的这封快信也是如此，不能因为信封上的古怪字迹，就认定它一定是危险的。

父母并没有仅仅以“看上去不舒服”为理由私拆儿女信件的权力。

藤野刚看看手表，现在是十点五十分。开学典礼当天不上课，中午就放学了。不过，凉子会去参加社团活动，得等到傍晚才能回家。

这怎么等得及呢？再说自己一出门，又得过好多天才能回来。这样一来，就会丧失询问凉子快信内容的最佳时机。

当然，如果信的内容确实有问题，她一定会打电话来告诉自己。可是……

藤野刚总也放不下心来。而且这是一封快信，看邮戳还是东京中央邮局盖的，这些情况都令人生疑。凉子有不少朋友，可即便如此，一个十四岁初二学生的交际圈，一般不会超出学校所属的学区范围。这封信却是从学区外寄来的，也许是故意这么做的。

为了让自己拿定主意，藤野刚重重地哼了一声，回到起居室。他似乎有几分怒意。

“为什么要擅自拆看我的信！”如此强烈抗议的凉子仿佛就站在眼前，自己正与她对抗着。

他站着用剪刀剪开了信封。

读这封信用了二十秒。读一遍后觉得还不够，又重读了一遍。

他将信笺放回信封，打了一通电话。铃声只响了一遍，就有一名部下接了电话。藤野刚简短地对他说，自己要到别的地方去一趟，会晚点回本部。诸事拜托。

随后，他走出家门。那封写着“藤野凉子亲启”的快信放在他上衣的内插袋中，急速走动时，会发出“沙沙”的声响。

・

城东第三中学近在咫尺。

校园空荡荡的，估计学生们都还在教室里。落叶被北风卷起，又如同活物一般滑翔而去。

藤野刚是从边门进入学校的，因为走这里比较近。他穿过去年圣诞节早晨柏木卓也陈尸的后院，跨上三级台阶。沉重的金属移门并未上锁，用手一拉便“吱呀呀”地打开，眼前立刻出现一条长廊。这里未备有室内穿的鞋子，藤野刚只得在移门内侧铺着的擦脚垫上使劲蹭蹭鞋底，再走进去。校内十分安静，不过当藤野踏上走廊时，头顶传来了学生的欢笑，还伴随着鼓掌声。可见班会开得相当热闹。

他边走边寻找校长室的标牌，恰好此时，左侧一扇房门打开，走出一名身穿藏青色事务员工作服的女性。看到藤野刚，她的脸上露出了吃惊的神色。藤野刚对她点头致意。

“对不起，我是二年级学生藤野凉子的父亲。我想见校长。”

身穿工作服的女性听了他的请求后，似乎更惊讶了，表情显得有些惊慌不安。“您有急事吗？”

“是的，十分紧急。”

那人脸上的不安更明显了：“是二年级的藤野的父亲？”

“是的。”

她做了个“请”的手势后走在了前面。校长室的标牌正挂在位于她刚刚走出的房间前方的第二间房的上方。隔壁是教师办公室。

女事务员敲了敲门，里面传出一声“请进”。说了声“打扰了”后，她打开门，探进去半个身子：“来了一位学生家长。”

没等她说完，藤野刚越过她的头顶朝室内张望。圆脸的津崎校长正端坐在一张铺着绿色台布的大办公桌后面。桌子前站着一名五十来岁、身材消瘦的女性。她向前弯着身子，像是要罩住校长一般。

藤野刚心中有了数。这样的话，沟通就容易多了。

津崎校长的办公桌上放着一封信。桌面的文件夹、笔筒、电话、印台和文件都归置得井井有条，正中央有一片很大的空间，信就放在那儿。

津崎校长手执一纸信笺，应该是从那个信封里抽出来的。就在藤野刚张望的瞬间，他迅速合上了信笺。

字迹古怪的快信也寄到了学校，和我们家那封一样，也是刚到、刚拆封的。

“去年圣诞节出事那会儿，我们在边门见过面。我叫藤野刚。”校长从椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警视厅奉职的吧？”

站在办公桌前的那位女性脸上的表情一下子变得十分严肃。这个人也很眼熟。发现柏木卓也的尸体时，她肯定也在边门那儿，好像是二年级的年级主任……对了，是高木老师。

在费口舌说明之前，藤野刚从上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋里扬了扬。

校长和年级主任顿时脸色大变。

“快请进来。”校长说道。

身穿事务员工作服的女性给藤野刚让了道，脸上挂着一副困惑不解的神情。藤野刚尽可能轻地关上了校长办公室的门。

「城东第三中学校长津崎先生」

寄到学校的快信信封上是这样写的，和寄给藤野凉子的那封一样，是一种笔划直来直去的古怪字迹。没有留寄信人姓名，信封是同一种，寄的也是快信，邮戳也完全一样。

信笺内容相同，是复印件。

“是同一个人寄的吧？”

在校长室中央的会客沙发座上，津崎校长和高木老师并排坐在一边，藤野刚坐在他们对面。中间的桌子上放着那两封信。

“你们怎么看？”藤野刚问道。

“怎么看……”高木年级主任看了看校长的脸。

“信中所写的内容，校长先生是第一次得知吗？”

“当然，是第一次。”津崎校长重重地点了一下头，“非常惊讶。”

“学校里是否有过类似的传言，说柏木是被人从屋顶上推下来的？”

这次轮到校长看了一眼年级主任的脸。高木老师眉头紧锁。

藤野刚无视年级主任极不痛快的表情，正面注视着津崎校长，继续说：“柏木死后第二天召开的二年级家长会，我夫人去参加了。听说会议上有人提到过大出的名字，还出现了他是否与柏木的死有关的讨论——或者说情绪化的争论。请问是这样吗？”

年级主任的眉头皱得越来越紧。