莫尔塔蒂红衣主教望着西斯廷教堂那奢华的天花板出神，试图静静地想一会儿。四周满是壁画的墙壁回荡着来自世界各国的红衣主教们的说话声。他们挤在烛光闪烁的教堂，操着各种语言，压低声音兴奋地交谈，英语、意大利语和西班牙语都是这儿的通用语言。

阳光照进来的时候，教堂里总是显得崇高而庄严——那长长的七彩光像天国之光一般射进来，穿透黑暗——不过不是今天。按照习俗，为了保密，教堂所有的窗户都得用乌黑的天鹅绒遮上。这样可以确保里面没有人能通过任何方式发送信号，与外面的人交流。这样一来，教堂里一片漆黑，全凭蜡烛照明……荧荧的烛光仿佛净化了它照到的每一个人，令他们超凡脱俗……宛如圣徒。

真是莫大的荣幸啊，莫尔塔蒂想，我要监督这场圣事的进行。八十岁以上的红衣主教已经超过年龄，无权参加选举了，也不能出席选举会议，但是七十九岁的莫尔塔蒂是这里最年长的红衣主教，被授权监督会议全程。

按照传统，秘密会议开始前两个小时，红衣主教聚集在这儿，与朋友交流，进行最后的讨论。晚上七点，前任教皇的名誉侍从将到达这里进行开场的祈祷，然后离开。接下来，瑞士卫兵要把所有的门贴上封条，把红衣主教全部锁在里面。然后，世界上最古老最机密的政治仪式就要开始了。红衣主教们会一直被锁在里面，直到从他们中选出下一任教皇时才被放出来。

秘密会议。连这个名字都带有机密性，这个英语单词的字面意思是“上锁”。(1)红衣主教们同外界任何接触都被绝对禁止。他们不能打电话，不能发信息，也不能在门口低声耳语。秘密会议室处于真空状态，绝不受外界丝毫干扰。这将确保红衣主教们保持绝对的与世隔绝的状态……他们眼前只有上帝。

(1) 秘密会议，原文为conclave，指秘密或机密的会议，也专指罗马天主教选举新教皇的会议。作者这一句解释说，“con clave”的字面意思为“locked with a key”，意即被一把钥匙锁上。

毫无疑问，教堂墙外都有媒体守候着，关注着事情的进展，揣测着红衣主教中的哪一位会成为全世界十亿天主教徒的统治者。秘密会议制造出了一种紧张、党派间一触即发的气氛，历经几个世纪已变得极其可怕；从这个神圣的高墙内爆出了投毒、肉搏，甚至谋杀等丑闻。那都是陈年旧事了，莫尔塔蒂想，今晚上的秘密会议将是团结的，愉快的，而最重要的是……是简短的。

不管怎样，这是他的假设。

然而，现在发生了一个意外。四个红衣主教神秘地从教堂里失踪了。莫尔塔蒂知道往梵蒂冈城的所有出口全都由卫兵把守着，缺席的红衣主教不可能走远，但现在，离开场的祷告不到一个小时了，他突然心慌意乱，毕竟，这四个失踪的人不是普通的红衣主教，他们是那几个人。

被选中的四个。

作为会议的监督人，莫尔塔蒂已妥当地传话给瑞士侍卫队，警示他们那几位红衣主教已经失踪，然而现在他还没有收到回音。其他红衣主教已经注意到了这桩莫名其妙的失踪案。人们焦躁不安地低声议论起来。在所有的红衣主教里，这四个是应该准时到场的！莫尔塔蒂红衣主教开始担心起来，恐怕这将会是一个漫漫长夜。

他脑子里面一片空白。