这种事人类期待了一百年，期间经历过多次虚惊。然而，当事情终于发生时，却还是闹了个措手不及。

来自半人马座阿尔法方向的无线电信号功率过于强大，所以刚刚探测到它的时候，人们还以为是来自普通商业线路的干扰。这件事让全世界的射电天文学家尴尬得无地自容，几十年来，他们一直在寻觅来自太空的智能信息，却在很久以前把半人马座阿尔法、贝塔和比邻星组成的三合系统从认真考虑的范围里排除出去了。

南半球的全部射电望远镜立即投入运行，几个小时之内，全世界都知道了一个更令人惊愕的消息——信号压根儿不是来自半人马座，而是来自跟它相距半度的某个点，而且这个点正在移动。

鲲+弩-小+说+ ww w +k u n n u - c o m +

这是最初显露的端倪，其真相如何还不得而知。但当这一事实被证实以后，人类一切日常事务全都停顿下来了。

信号的强大功率不再令人吃惊，因为信号源本身已经深入太阳系，并且正以每秒六百公里的速度朝太阳运动。人类如此盼望又如此害怕的天外来客终于到来了……

但是，整整一个月，来自宇宙的客人却无所作为，只在飞过带外行星时播送了一连串始终如一的脉冲，无非是表明“我在这里！”它无意回答发给它的信号，也不调整像彗星一样的固有轨道。它原本的速度一定比现在快得多，否则它从半人马座航行到太阳系需要花费两千年。这种情况让有些人稍稍感到放心，因为它证明天外来客只是自动控制的太空探测器；而另外一些人则由于没有机会看到这场“演出”的最高潮——有生命的外星人出场——而大失所望。

闯入者到底是什么玩意儿？它们来此有何贵干？人类所有通信媒介和所有政府议会都为此争论不休，众说纷纭，莫衷一是。

科幻小说历来用过的情节，从大慈大悲的神明降临到吸血魔鬼的入侵，全都被一一挖掘出来。伦敦的劳埃德保险公司因此发了大财，民众投保的目的在于预防各种不测的未来——虽然其中某些未来一旦出现，投保人恐怕想捞也捞不到一个便士的赔款。

此后，当外星来客穿过木星轨道时，人类的仪器开始探明它的一些情况。第一个发现引发了一段短暂的恐慌。那个物体的直径竟然高达五百公里，如同一个小月亮。或许它是一个四处巡回的世界，运载着一支侵略军……

但是，更精确的观察表明，闯入者的本体直径只有几米，人们的恐惧随之消失了。它周围五百公里的晕状光环是人们十分熟悉的玩意儿——缓慢旋转着的轻薄型抛物面反射器，与天文学家的轨道射电望远镜别无二致。可想而知，那是来访者用于与遥远基地联系的天线。

无疑，它还在通过这种天线发回情报，把它察看太阳系以及窃听人类所有电台、电视和数据广播的种种发现发回自己遥远的家乡。

此后又传来一则意想不到的消息。那个跟小行星一般大小的天线对准的不是半人马座方向，而是完全不同的另一处天空。看来半人马座三星系统只是滑翔器的上一个中继站，而不是它的始发地。

天文学家们为了解读它冥思苦想，终于碰到了天大的好运气。火星另一面的一个太阳探测器在例行巡查中突然戛然无声，一分钟后才重新发回无线电信号。检查录音时发现，该仪器因为遭到强烈辐射，曾暂时陷于瘫痪状态，因为它垂直穿过了星际滑翔器的波束——这么一来，要精确计算出宇宙来客的射线发射方向就很简单了。

在那个方向上，五十二光年之内空无一物，唯有一颗非常暗淡，可想而知也是非常古老的红色矮星，它是那种燃烧得极其缓慢的小太阳，在银河系的灿烂巨星熄灭以后，这些小太阳还将平平静静地发光几十亿年呢。没有一个射电望远镜曾密切观察过它，但是眼下，大凡腾得出来的射电望远镜，全都对准了那颗红色小矮星。

它就在那儿，以一厘米波段发射出精确调谐的信号。滑翔器制造者仍然在与几千年前发射的滑翔器保持着密切联系，这个星际滑翔器眼下正在接收的那些信息，必定都来自半个世纪以前。

最终，来访者进入火星轨道之内，用人类想象得到的最绝妙又最明显的一招表明它首次发现了人类——它开始发射标准的3075行电视图像，用流利但欠自然的英语和汉语普通话穿插播送电视解说词。第一次宇宙对话开始了——时延[1]不像人类历来想象的有几十年，而是只有几分钟。

[1]这里指的是，在地球与外星的对话过程中，一方发出信号之后等待对方答复的时间。例如人类从地球发射信号给20光年之遥的智能生物，必须等待40年后才有可能得到答复。