她对于童年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永阳坊开始。

永阳坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。

她的记忆中，坊的四周全是高高的围墙。一到了晚上，那个肥胖的里正就不许任何人出去，说是要实行宵禁，生怕这里的贱民们晚上出去扰乱世道。土黄色的、高高的围墙，挡得坊中似乎长久没有阳光——永阳坊，居然还叫永阳坊？

她从未见过父亲。母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方做生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永阳坊时，都没有收到任何有关那个“父亲”信笺或消息。

长大以后她才无意间知道，其实母亲是一个当朝高官的下堂妾，没有生儿子，宠爱过去了以后就被遗弃。而她，从出生以来就是被遗弃的……她从来没有过父亲。

坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉阴郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。

她家的那间房子有抹着黄土的墙壁、屋顶上只是茅草，夏热而冬寒——然而为了能住这样的房子，母亲依然没日没夜的纺线和做女红。没有父亲的她总是被那群孩子作弄，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她弄哭才罢休。

“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔出门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说，半是劝告半是哀求。那群孩子则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。

即使是孩子们，也隐约能感受到母亲的美貌。

在这个黄土墙壁黄土路的贫穷的地方，母亲的美就像是掩饰不住的阳光，从一切破败颓唐的阴影中散发出来，引得坊里很多男人暗地里注目。也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲爱打扮。尽管清贫，每天她都要蘸着水，将头发梳的光滑无比，再用墙角里栽的晚香玉戴在鬓角。

母亲非常宠爱她，有时候叫她囡囡——那种江南水乡的称呼。那里，是母亲的家乡。

然而，清贫的日子也没能支持多久。母亲一个人赚来的微薄收入很快不够家里用了，甚至不够租那个小房子的钱，何况那个肥猪一样的里正还经常要上门来收各种各样的税款。母亲依旧没日没夜的缝纫针指，然而，还是不够。

那一段时间她长大后一直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚子上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也流着泪、哼着小曲儿哄她入睡。

那支曲子叫做《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。

母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼来大吃一顿。她就咬着手指头，装作乖乖的入睡——其实孩子心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有——就像她那个“出门做生意的父亲”，是永远也不会回家的。

但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。或者是几片咸肉，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。

吃的东西是那些陌生叔叔带来的，母亲和她说，那些是来买她纺出来线的客商。八岁的她点了点头，但是眼睛里却是不信任的神色。她知道母亲欺骗了她。

是的，母亲这几天根本没有纺线。而且每次那些陌生的客人来到时，母亲就要将她从那间小房子里赶出来，在她衣襟里放上一些吃的，让她自己出去玩。

她无处可去，唯一能呆着的地方，只有坊里那间小小的土地庙。庙里有个老眼昏花的庙祝，平日里没人去，她便一个人跑到那里去，对着空荡荡的庙发呆，看着一尊一尊的菩萨像，一坐就是一个下午。

八岁的她不了解母亲为什么这么做，只知道坊里所有邻居看她们的眼光都再也不是善意的了，隐藏着无尽的讥诮和看不起——那时候她还小，还太不懂世上的事情，也不知道为什么大家的态度会有如此地变化。

“你娘是个下贱的臭婊子，千人骑万人上！”尽管她尽量避开和里正儿子那帮浑小子碰见，然而有一日从土地庙出来，那群孩子还是缠上了她，堵住了她回家的去路。庆宝劈头就说了一句，然后不怀好意的大笑起来。

她不知道这种字眼的含义，然而那些坏小子的眼神、让她知道那是恶毒的嘲笑。

“你胡说！”她尖叫起来。

“我爹昨天晚上从你家里出来，结果我娘今天就和他吵架了！”庆宝挑衅的说，一边咧着嘴笑，“只值五个烧饼……你娘真是贱啊！”

她的手一哆嗦，怀中揣着的烧饼掉到了地上，然后忽然尖叫着，疯了一样的用脚踩着那个饼，冲过去一头撞倒了那个胖胖的庆宝。她咬他，踢他，用尽了能用的所有手段。然而那一群孩子怔了一下之后反应了过来，开始围殴她。

“红儿、红儿，怎么了？谁打你了么？”回家已经天黑了，母亲在台阶上倚门而望，看见她头破血流的样子，连忙冲了下来，抓住她的肩膀问，声音未落已经哽咽了起来。

“没什么。我摔了一跤。”她憎恶的扯开母亲的手，冷淡的回答。是的，她恨母亲，恨那些到她家里来的陌生人，也恨那些同龄的孩子们。

就是从那一天起，她学会了恨。

 

时间一天天的过去，她们母女在坊中吃喝不愁，然而境遇却越来越坏。周围邻居对她们的敌意越发明显，连表面上的客气都懒得维持，她们被孤立起来，仿佛肮脏的厌物。

那一日，庆宝领着一群小孩子又来到土地庙，寻衅打了她一顿，抢走了母亲为她准备的午饭，然后嘲笑着扔到了水沟里，起哄：“脏东西就该到那个地方去！”

庙祝只是老眼昏花地看看，继续瞌睡。她哭泣着从地上爬起来，却不知道该去哪里——告诉母亲是没有用的——母亲那些客人每日的进出，都要经过坊中里正的允许——母亲是不能得罪庆宝他爹的。

但是，就算母亲不管她，她却是不会忍耐这种欺辱的！

十一岁的她，眼睛里忽然闪现出了冷漠恶毒的光，哼了一声，擦着头上的血走出了庙门。老庙祝被她那一声冷哼惊动，蓦然抬头。眼睛里也有惊讶的光芒。

她在庙外那片荒草地上蹲下来，开始用小手拉出长草的叶子，理顺了，然后细细的和旁边的草打了一个结，她打结的很仔细，让坚韧的草叶子形成一个索套。然后在旁边放了一颗石头作为记号，就跳出去找那一群孩子。

片刻后，土地庙门外热闹了起来，一群孩子追打着一个小女孩跑过来。她脾气倔强，从来不在打架中逃跑，然而这一次她只是一边用尖刻的言语回骂着、一边直往土地庙方向奔来。在经过那个地方的时候她跳了过去，轻巧而不露痕迹。

跳过去不久，她就如愿听到了身后传来有人重重栽倒的声音。

她一口气跑到土地庙门廊下，才停住身转过来看了一下自己的成果——然而出乎她意料，那一群孩子却没有追上来，只是围着地上躺倒地胖胖的庆宝叫喊，个个都慌了神。

摔一下就站不起来了么？真是娇贵的小子……她冷笑。

然而，在看到青草中蔓延出的鲜血时，她才有些慌了起来——有石头——有尖利的石头放在她设下的圈套附近，正好是一个孩子横倒的距离，深深的磕入了庆宝的额头。那个可恶的家伙当时就昏了过去。

她只是微微一惊，然后却跑进庙里偷偷的笑，越笑越畅快。

许久，她惊觉到有人在看着她。那个老庙祝不知何时已经从桌上醒了过来，坐在那里看她，眼睛里的光让她有些害怕起来。

“很痛快吧？”那个老庙祝低哑地笑着，看着这个小女孩，“不过，丫头，要做就要做的彻底一点！光绊一跤有什么用呢？他明天还会带人打你，不是吗？”

她悚然一惊，这时才忽然想起来：那草地上的石头，是谁放上去的？看着老庙祝昏花眼睛里透出的冷光，孩子的心里忽然一颤。

“你……你是谁？”她怔怔问。

“怎么，孩子，要不要我来教你怎样让他们再也不敢欺负你？”庙祝笑着，向她伸出了枯瘦的手，“你是个聪明的丫头，可塑之材啊。”

她怔了怔，然后，终于点了点头。

庆宝的伤足足一个多月才好，还落下了一个头痛的根子。然而，谁也没有怀疑过孩子们的胡闹里面有什么不对劲的地方——何况一向以来，她都是挨打的角色。母亲只是由此非常担心的告诫她，和那群人打闹是危险的，以后宁可让着人家一点。

她只是笑笑，然后不和母亲说话，自顾自的睡了。她回家越来越少，每天都呆在那个土地庙里面，似乎也越来越孤僻。

然而她清楚地知道她自己在做什么。

半年以后，庆宝死了。他的死状很惨，脸色发黑，七窍内流出血来，带着腥臭的异味。大夫说：糟了，那是瘟疫的症状。

坊中引起了恐慌——没有人不害怕瘟疫的蔓延，特别是在贫民聚居的地方。在当天晚上，里正一家便按照惯例被一把火烧掉了，门被封上钉死，没有一个人逃出来。

火中断断续续的传来那些被封在门中人临死前的惨叫。她在家里，对着火光微笑。火光中，她稚气的脸上有令人胆颤的冷酷。

孩子是可怕的，因为年幼，因为对善恶的不在乎与不明确，所以在他们恨一个人的时候，甚至比任何成年人都要恶毒。

没有人知道那个老庙祝是做什么的，自然也没有人知道她这些天一直躲在那个破庙里，学了多少隐秘可怕的东西——更没有人知道，为了配出这种类似瘟疫症状的毒药，她费了多少心力。

自从庆宝一家死了之后，坊里孩子们再也不寻她的麻烦了。

随着懂事，她对于母亲的恨与日俱增——她知道母亲的所从事究竟是怎样低贱的职 业。然而，她无法对母亲做出什么，不能像对其他那些得罪她的人一样、轻易让她从这个世界上消失。

老庙祝在她十四岁那年死了，在他死之前，她已经差不多学会了他所能教给她的一切——那就是如何用毒药和暗器，将其他人不露痕迹的杀死。

然而，除了庆宝那一次之外，她没有用过第二次。

很多次，在听到里坊们对母亲的辱骂和看到那无所不在的白眼以后，她都忍不住在坊中那口井边徘徊——母亲吓坏了，以为女儿是看不开想要做傻事，然而她根本不知道，十四岁女儿手心里正捏着的一包毒药，足以让全坊的人死去！

她毕竟还不敢那样做……她不知道自己为什么下不了手。

或许只是因为邻居王大婶曾经在她饿的时候给过她一个鸡蛋？或许，只因为在她被同伴欺负的时候，坊口上的张裁缝曾经探出头喝止过一次？

不知道为了什么，虽然每次受到歧视后，气的浑身发抖的她都有将毒药投入井中的冲动，但是，在最后一刻，她都改变了决定。

那，是她心灵深处“善”的那一面的力量，一直在竭尽全力阻拦着她。