苏小姐目送他走了还坐在亭子里。心里只是快·活没有一个成轮廓的念头。想着两句话：“天上月圆人间月半”不知是旧句还是自己这时候的灵感。今天是四月半到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上”又记起曹元朗的诗不禁一阵厌恶。听见女用人回来了便站起来本能地掏手帕在嘴上抹了抹仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板自己站在板的极端会一跳冲进明天的快乐里又兴奋又战栗。

方鸿渐回家锁上房门撕了五六张稿子才写成下面的一封信：

文纨女士：

我没有脸再来见你所以写这封信。从过去直到今夜的事全是我不好。我没有借口我无法解释。我不敢求你谅宥我只希望你快忘记我这个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你我愈不忍糟蹋你的友谊。这几个月来你对我的恩意我不配受可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝你快乐。

惭悔得一晚没睡好明天到银行叫专差送去。提心吊胆只怕还有下文。十一点钟左右一个练习生来请他听电话说姓苏的打来的他腿都软了拿起听筒预料苏小姐骂自己的话全行的人都听见。

苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信还没拆呢。信里讲些什么？是好话我就看不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩眉毛上升入知道苏小姐误会这是求婚的信还要撒娇加些波折忙说：“请你快看这信我求你。”

“这样着急！好我就看。你等着不要挂电话——我看了不懂你的意思。回头你来解释罢。”

“不苏小姐不我不敢见你——”不能再遮饰了低声道：“我另有——”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——“我另外有——有个人。”说完了如释重负。

“什么？我没听清楚。”

鸿渐摇头叹气急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐咱们讲法文。我——我爱一个人——爱一个女人另外懂？原谅我求你一千个原谅。”

“你——你这个浑蛋！”苏小姐用中文骂他声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光自卫地挂上听筒苏小姐的声音在意识里搅动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去饭怕跟人谈话。忽然转念苏小姐也许会失恋自杀慌得什么都吃不进。忙赶回银行写信求她原谅请她珍重把自己作践得一文不值哀恳她不要留恋。信以后心上稍微宽些觉得饿了又出去吃东西。四点多钟同事都要散他想今天没兴致去看唐小姐了。收处给他地封电报他惊惶失险以为苏小姐的死信有谁会打电报来呢？拆开一看“平成”出的好像是湖南一个皮名减少了恐慌增加了诧异。忙讨本电报明码翻出来是：“敬聘为教捋月薪三百四十元酌送路费盼电霸国立三闾大学校长高松年。”“教捋”即“教授”的错误“电霸”准是“电复”。从没听过三闾大学想是个战后新开的大学高松年也不知道是谁更不知道他聘自己当什么系的教授。不过有国立大学不远千里来聘请终是增添身价的事因为战事起了只一年国立大学教授还是薪水阶级里可企羡的地位。问问王主任平成确在湖南王主任要电报看了赞他实至名归说点金银行是小地方蛟龙非池中之物还说什么三年国立大学教授就等于简任官的资格。鸿渐听得开心想这真是转运的消息向唐小姐求婚一定也顺利。今天太值得记念了绝了旧葛藤添了新机会。他晚上告诉周经理夫妇周经理也高兴只说平成这地方太僻远了。鸿渐说还没决定答应。周太太说她知道他先要请苏文纨小姐那样早结婚了新式男女没结婚说“心呀肉呀”的亲密只怕甜头吃完了结婚后反而不好。鸿渐笑她只知道个苏小姐。她道：“难道还有旁人么？”鸿渐得意头上口快说三天告诉她确实消息。她为她死掉的女儿吃醋道：“瞧不出你这样一个人倒是你抢我夺的一块好肥肉！”鸿渐不屑计较这些粗鄙的话回房间写如下的一封信：

晓芙：

前天所信想已目。我病全好了；你若补写信来慰问好比病后一帖补药还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报聘我当教授。校址好像太偏僻些可是不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学我也可以在昆明谋个事假如你进上海的学校上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之我魔住你缠着你冤鬼作祟似的附上你不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”可是这笔误很有道理你想想为什么——讲句简单的话这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨明不来一个新鲜飘忽的说法只有我可以说只有你可以听我说过我听过这说法就飞了过去现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很对绝世无双的你我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真不敢冒味你不知道我怎样怕你生气。

明天一早鸿渐吩咐周经理汽车夫送去下午出银行就上唐家。洋车到门口看见苏小姐的汽车也在既窘且怕。苏小姐汽车夫向他脱帽说：“方先生来得巧小姐来了不多一会。”鸿渐胡扯道：“我路过不过去了”便转个弯回家。想这是撒一个玻璃质的谎又脆薄又明亮汽车夫定在暗笑。苏小姐会不会大讲坏话破人好事？但她未必知道自己爱唐小姐并且这半年来的事讲出来只丢她的脸。这样自譬自·慰他又不担忧了。他明天白等了一天唐小姐没信来。后天去看唐小姐女用人说她不在家。到第五天还没信他两次拜访都扑个空。鸿渐急得眠食都废把自己的信背了十几遍字字推敲自觉并无开罪之处。也许她要读书自己年龄比她大八九岁谈恋爱就得结婚等不了她大学毕业她可能为这事迟疑不决。只要她答应自己随她要什么时候结婚都可以自己一定守节。好再写封信去说明天礼拜日求允面谈一次万事都由她命令。