这个农村小镇的许多作坊，制造岐阜名产雨伞和灯笼。坐落在镇上的澄愿寺，没有大门。朝仓伫立在马路上，透过寺院境内稀稀疏疏的林木窥视着里边，说：

“道子在，在，瞧，就站在那儿。”

我靠近朝仓，跷起脚来。

“透过梅树枝丫的间罅，可以看得见嘛……她正在帮和尚抹墙泥呢。”

我心神不定，连梅树都分辨不出来了。我看不见道子，她将盛在小板上的用水拌和的墙泥，递给了站在垫板上的和尚。我仿佛感到有一滴什么东西落在心田上，像是在玩弄墙泥，感到有点羞涩和寂寞无聊，于是向寺院内走去。

我们从大雄宝殿正面登上用新木造的台阶，打开新的纸拉门。这大概是别人的——不，是道子的家吧？屋顶可以说只是放上瓦块而已。修缮中的大雄宝殿空荡荡的，显得宽阔、虚空与荒芜。墙上的竹胎和木胎都裸露出来，透过竹网眼，看得出表面粗粗地抹上一层泥土，壁面非常粗糙。墙泥含有水分，呈墨黑色。室内冷飕飕的。仰头一看，顶棚极高，没有装饰，实在太难看了。跟柔道馆一样，地面铺上了没有包边的榻榻米。我们面对低矮的白木台上的佛像落座。道子把从东京带来的梳妆台放在犄角上，小得很不相称。

寺院厨房的地板铺上了稻草席。道子赤脚踩着稻草席走出来，寒暄过后问道：

“到名古屋去了吗？同大家一起去的吧？”

-鲲-弩-小-说 k u n n u^ c o m. 🌂

“昨晚住在静冈。计划今天去名古屋，但阿俊和我决定不去，就到这里来了。”

这是朝仓和我按事先谈好的一套撒了个谎。半月之内，我两次从东京来岐阜探望道子，未免不够稳重吧。因此，为了敷衍养父母，我寄给道子的信这样写道：我要到名古屋作毕业旅行，顺道去探望你。这样，我们头天晚上不是住在静冈的旅馆，而是坐在火车上。我服了安眠药。本想借助安眠药稍睡一觉，第二天早晨脸色会润泽些。可是，第二天我和道子之间的遐思浮想，竟把我带到无边的远方。我做过好几回同样的梦，每回都觉着新鲜。真正在毕业旅行之后乘火车回家的女学生，连车厢的通道都给铺满了报纸，彼此背靠背地坐在上面。有的人把脸靠在邻近的少女肩上。有的人将额头埋在双膝间的行李上。一张张睡脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花。我一个人醒来了。车厢里坐满了少女，我们仿佛闯进了女校包租的客车。少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比车厢里的任何一张睡脸都标致得多。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰盛。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女圆匀的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容颜，心里很是焦灼。假使不用眼睛直接捕捉道子，我企盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。

现在，身穿旧单衣端坐在我面前的道子，难道就是这二十天来停留在我的遐思之中的道子吗？我一时从跟这个现实仿佛没有什么联系的遐想中苏醒过来，惊异地望了望她。道子果然是一副微笑的样子。我宛如从白白让头脑困乏的遐思中摆脱出来，心情轻松多了。这个姑娘究竟美不美，我已无力判断。但是不知怎的，乍看之下，道子脸上的缺陷显得特别突出。她就是这张脸吗？还是个孩子嘛。她腰身细小，坐着把腿伸长，有些不太自然。同这个孩子结婚，合二为一，是十分滑稽可笑的。她比方才的女学生小得多呢。真的，她是一个小孩子。

不一会儿，养母出来，道子站起身走了。我盯着她的背影。她那半幅腰带的结子孤零零地显得很细小，很小气，整个身材很不匀称。腰部无力。她不像是个小姑娘，也不像是个女人，只是显得个子高大，很不稳当似的。那双大赤脚同身材很不协调，在我的眼睛里一个劲地扩大，压迫着我。这是一双被驱使去做墙泥的脚。

养母左眼睑下方，长了一颗大黑痣。我同她初次见面，她那副轮廓给我一种讨厌的感觉。

过不多久，我抱着意外的心情，抬头仰望道子养父的身影。我脑海里旋即浮现出两个词：院政时代的山法师⑧和秃头的大汉。这大和尚身材魁梧，却非常耳背。

⑧ 指比叡山延历寺的高僧。​

这两个人和道子究竟在哪一点上合得来呢？我认为，对任何人都好意相待，是容易办到的。我的期望有点落空，凝望着他们两人。我把坐垫移到靠近梳妆台。端茶上来时，我也不知该说什么好。我无缘无由地到了这里，结果不是使道子背弃两人、伤害两人了吗？朝仓好不容易才大声招呼和尚，他要同我下围棋，这才把我给解救了。

“小妞子，把棋盘拿来……小妞子！”和尚呼喊道子。

“啊，真重，真重，真重。”

道子抱着好像是用未干的木料制成的棋盘，踉踉跄跄地走过来。

我下棋时，道子同朝仓站在大雄宝殿后面的窗户旁边。今年秋天阴雨连绵，今天少有的灿烂的阳光，洒落在庭园的茶花树叶上，反映在他们的身上，清晰地描画出他们两人的姿影。

我漫不经心地下着棋。这些日子，我为了道子似睡非睡，近于遐想，异常兴奋。现在连日的困顿登时涌了上来，我的棋越下越糟了。

这时，酒席已经备好。在这个农村里，就是一席饭菜，也要在头一天准备好。看到这些，我作为不速之客，不觉又自责起来。

“最近岐阜有什么可参观的吗？”

“哦，公园你是知道的吧。柳濑——柳濑的菊编人偶展已经开始了吧，小妞子？”

“有菊编人偶吗？我真想看看啊。”朝仓不失时机地接口说。

“你所说的柳濑在哪儿呢……道子知道吧？”

“怎么会不知道呢……哎，知道啊。”

“那么，中午领我们一块去看看吧……他连公园也没去看过呢。”

朝仓为我特地到岐阜来。此刻他想领道子出去，大言不惭地撒了个谎。

也许是脑子太困顿了吧，些许食物入口，我就有点想呕吐。幸而饭后养父母都离去，只有道子留下来。我喝了一两杯酒，脸都通红了，便在佛像面前肆无忌惮地躺了下来。

又下起雷阵雨了吧。隔壁的伞铺把晾在院子里的一排排雨伞收拢起来，折伞的声音迅速地传了过来。

道子半年前还带有女学生的习气，如今的确不愧是这个寺院的姑娘了。

“咱们出去看看吧。”朝仓说。

“嗯，我跟和尚说说看。”

道子站起身来，将寺庙里的和尚拽出来，又在佛像后面消失了。

朝仓贴近我的耳朵说：

“人家看过你给道子的信呢。”

“什么？！”

“据说她刚读信，就被和尚抢走……和尚肺都气炸了，他说我们下次就是来了，也只能在寺院里逛逛，不许走出院外。”

“可能吧，特别是看到那封信以后。啊，是被看过了吗？再怎么也不会让她出家门啰！”

我的脸色也变了。

“哪里，没关系嘛。说归说，和尚是个老好人，见到我们，他绝不会说不让她出去的呀。他真的说不行，由我来同他交涉。”

“我不知道那封信已经被人看过了，所以还是一副无所谓的神气。至今还不晓得信已经被人发现，反而倒好。”

然而，听说信已被人看过，我的心情不由得紧张起来。这不等于我在这寺院里铺上针毡，让道子坐上去了吗？再说，我刚刚还觉得道子踩着针毡的赤脚又大又丑，我怎么能这么马虎呢？道子在针毡上露出一副开朗的面孔，向我的心头逼近了。

我给道子的信写了如下内容：下月（十月）八日我们要到名古屋作毕业旅行，将就便去岐阜一行。届时会面，我想跟你谈谈你的终身大事。在这之前，在家里无论遇到什么事情，你都得忍耐，不要吵架。实在待不下去，非要出走到东京来不可，就一定给我来封电报，我去接你。要是你一人来东京，不要到别人家里，径直到朝仓或我这里来吧。这件事，你可千万要记住呀。你读完这封信，立即撕毁，或者付诸一炬吧。

在这封信里，我对道子的养父母家表示了强烈的不满。果然，这不等于把道子出走的空想，首先告诉道子的养父母了吗？他们看透了她要出走，必定非常生气，还会去抚养这样一个不懂事理而又非常顽固的女儿吗？他们心里一定这样想：我这个学仆⑨，从前道子所在的咖啡店的顾客，竟敢唆使人家的女儿干出这种忘恩负义的事，还想谈人家女儿的终身大事，这该多么可恨，多么令人嫌恶啊！

⑨ 寄食在别人家，边代人照料家务边求学的人。​

五屉柜的铁环咯当当地响。道子急忙从柜里取出外出用的腰带。我凝视着她，身上的疲劳顿时消失了。

养父母反复地说：倘使今晚在岐阜过夜，就别到旅馆去，上我们家里来吧，我们等着你。

“那么，就在我们家住吧。虽说委屈了，还是能睡得下的。”道子说着换上了绢织和服，绕到庭院，仰望着修缮中的大雄宝殿笑了笑。

从寺院境内走到马路上，道子用伞指了指旁边的伞铺，露出羞答答的样子说：“就这儿。我在门口等你们。”

她来到店堂，直爽地对车间的男子说：

“让这位先生看看雨伞吧。”

于是，她跟着我们穿过车间，向里面走，一直来到了账房。

“让东京的客人看看雨伞吧。”

“是府上的客人吗？”长相滑稽的伞铺老板大声问道。

“嗯，是，是东京人。”

“那就卖便宜点吧。”

朝仓买了一把这儿的名产——美浓纸造的雨伞。

“你是学生吧，是哪儿的帽子？给我看看。噢！”老板手里拿着我的制帽，显出很罕见的样子。

刚要走出伞铺，不知怎的，道子飞红了脸，独自匆匆地打车间的工匠面前走过，跑到马路上等候我们了。许多工匠站在对面一排伞铺车间的格子窗边，眺望着我们。朝仓用半开半合的雨伞挡住自己的脸，急步走了过去。道子也把雨伞撑开了。我心想，他们在看什么呢？道子同我保持一定距离，我走近她身边说：

“喂，雨停了。”

朝仓和道子抬头望了望天空，然后把雨伞收拢起来。

过了片刻，道子说：抄近路走吧。我们便拐进了窄小的天满宫的院子里。樱树对寒冷非常敏感，樱叶仿佛想起来似的飘落下来，带着秋天隐约可闻的声音掠过了潮湿的土地，旋即又被风儿遗弃，静静地枯死了。穿过寺院后面的田间小径，很快来到了宽阔的马路上。朝仓迈着快步，道子落在后头。我和道子一起走。我望着道子走路的样子，心想：女人的美，只有在阳光下行走才真正变成赤裸的啊。这位姑娘没有丝毫体臭，脸色苍白得好像生过一场大病。她仿佛沉浸在快活的底层，始终凝视着自己内心深处的孤独。对于不习惯同女性一起走路的我来说，对方身高不同，弄得我很不自在。道子脚蹬高齿木屐，踏在铺满砂砾的土地上，显出很难迈步的样子。

“不能走快点吗？够费劲的吧？”

“嗯。”

“喂，你再走慢点！她不能走快啊。”

“是吗？”朝仓应了一声，稍稍放慢了脚步。过不多久，他很快又把我们两人抛在后头，急匆匆地走在前面了。我明白了朝仓的用意，但是觉得太没趣了。到达旅馆安顿下来以前，朝仓和我都恪守信约，对道子什么也没讲。

道子忽然说：

“阿俊哥今年多大啦？”

“啊？二十三呗。”

道子只说了声“是吗”，便默然不响了。

朝仓在东海道线的高架桥上等候我们两人。

“那儿可以看到岔口吧？越过岔口去办事的时候，我经常盯着开往东京的列车。”道子从高架桥上注视着远方，说。

我们从岐阜站乘电车到长良川去。来到南岸的旅馆门前，老板娘迎出来说：前阵子来了一场暴风雨，把二楼和楼下的挡雨板都刮坏了。旅馆歇业了。这难道是不吉之兆吗？

信步返回的途中，朝仓说：“去公园逛逛吧。”

“公园？到公园又有什么用……到河对岸的旅馆去吧。倘若刮北风，对岸可能免受灾害呢。”